michael-gordon-e2kL934BC4w-unsplash

How Culture Uses Shame to Control Women’s Bodies

by
with 222 comments
Sex & Culture

Narrated by: Ebiere Tombra

They say the body is a temple.
But in my village, the body of a woman is a battleground.

My name is Ebiere Tombra. I’m from a small fishing community near Okolobiri in Bayelsa State.
My mother used to say, “If a woman knows shame, she will marry well.”

But the older I got, the more I began to ask:
Whose shame?
Defined by who?
And at what cost to the woman?

When They Started Watching My Body

I must have been about 11 when my uncle first said it.

I was helping in the kitchen after church, tying wrapper over my chest, just trying to pour water from the big keg.

He looked me up and down and said,

This one don dey get body small small. She go soon turn ashawo if una no control am.

I remember standing there, kettle in hand, wondering what I did wrong.
I didn’t ask for this body. I didn’t even know how to use it. Yet, I had already been labeled dangerous.

That night, my mother gave me a lecture:

From now on, stop playing outside with boys.
No more jumping around.
Close your legs when you sit.
Respect yourself.

That was the first time I realized my body wasn’t mine.
It belonged to everyone else, except me.

The Virginity Contract Nobody Talks About

In our community, bride price is a big deal.
Families brag about how much their daughters fetch, especially if the girl is a “virgin.”

One cousin of mine, Mene, was disowned because she got pregnant at 17.
Nobody asked who the boy was.
Nobody blamed the man.
They just said:

She don disgrace family. No man go pay full bride price for her again.

I asked my mum once, “What if she was raped?”
She looked at me sharply and said, “Don’t talk like that. Don’t attract evil things.”

So that’s how we grew up, learning to be silent.
Even if we were hurt.
Even if we were confused.
Even if we didn’t consent.

Because our value was linked to something we barely understood:
Our “purity.”

Dress Like a Wife, Not a Slay Queen

When I got into Niger Delta University, I decided to express myself.
I wore trousers. I wore sleeveless tops. I even posted pictures on Instagram in short gowns.

That was when the messages started coming.

Aunties I hadn’t spoken to in years would send me WhatsApp messages like:

Is this how girls from decent homes behave?
You want to finish school and remain in the village?
Delete that picture before your future husband’s people see it.

I wanted to scream.
Why is my marriage currency dependent on how much skin I show?
Why is modesty only expected from women?
My brother was walking around with chest open like Rambo, and nobody said a thing.

They say “Women must cover up for respect,”
But respect is not fabric.
It’s in how you treat people, not how they dress.

Shame Dressed as Advice

I remember when I got my period in JSS2. I stained my skirt in school. Boys laughed. Teachers whispered. My female class teacher called me aside and said:

Now that you’ve started seeing your period, you must behave well. Don’t talk too much. Don’t go near boys. Keep your legs closed.

Nobody said, Congratulations.
Nobody said, You’re becoming a woman.
Nobody even explained what was happening to my body.

All I got was shame.

From that moment on, I began to hide.

I wore bigger clothes.

I never joined the dance group, even though I loved dancing.

I stopped answering questions in class.

Because every time I spoke or moved too freely, I feared someone would say, “You too dey show yourself.”

When “Modesty” Becomes Control

After university, I got a job in Port Harcourt. I started earning my own money. I bought what I liked.
One day, I visited the village for Christmas in a fitted Ankara dress.

The looks I got…

One elder said,

Ebiere, you’re a beautiful girl, but this your dressing no dey show that you get home training.

I laughed politely, but I was boiling inside.

Because these same men?
They send me Facebook friend requests every December.
They like all my pictures.
They greet me differently in private.

So which one is it?

They want to control women publicly, and consume them privately.

What They Don’t Tell You

They’ll tell you:

  • If you sleep with too many men, your husband’s thing won’t “fit.”
  • If you dress too sexy, you’ll attract “evil spirits.”
  • If you talk about sex, you’ll never marry.
  • If you ask too many questions, you’re “wayward.”
  • If you say no to marriage, you’re “wasting your time.”

But they won’t tell you that many women stay in abusive marriages because shame won’t let them leave.

They won’t tell you that many girls are molested by uncles and told to “keep quiet so you don’t spoil family name.”

They won’t tell you that women cry in silence because culture has told them that speaking out makes them the problem.

Rewriting the Story

Now, I live in Yenagoa. I run a small girls’ support group called “Body and Brave.”

We meet every Sunday.

We talk about:

  • Periods.
  • Sex education.
  • Consent.
  • Boundaries.
  • Self-worth.

And for every girl who says, “I didn’t know I could say no”, I realize how deep the rot is.

But also, how possible healing is.

Because change won’t come from government.

It won’t come from aunties.

It won’t come from culture that never cared.

It will come from us.
From girls and women who refuse to shrink.
Who speak.
Who unlearn.
Who break the shame cycle, one truth at a time.

💬 Final Words

My body is not shameful.
Your body is not a curse.
And no culture should reduce a woman’s worth to a bride price list or how many inches her gown shows.

Let’s stop hiding.
Let’s stop shrinking.
Let’s stop apologizing for being women.

Because this body, scars and all, is powerful.

Not a thing to be policed.
Not a thing to be negotiated.
And certainly not a thing to be owned by society.

Tags: No tags

222 Responses

  28. mismar 722

    Автономный GSM-контроллер G202 https://mismar74.ru/G202.html идеальное решение для контроля доступа на парковки, гаражи и территории СНТ. Открытие шлагбаума и ворот с телефона за пару секунд. Встроенная память на 200 номеров, удаленное добавление пользователей через SMS. В наличии на с быстрой отправкой и гарантией!

  30. mismar 354

    Ритуальные услуги https://buro-pohoron-vechnaya-pamyat.ru в Москве и Московской области с круглосуточной поддержкой и полным сопровождением. Организация похорон, кремации, оформление документов, ритуальный транспорт, подбор принадлежностей, помощь в выборе места захоронения и профессиональная поддержка на каждом этапе.

  31. kvartira 438

    Подберем квартиру https://kvartira-78.ru в Санкт-Петербурге с учетом ваших требований и бюджета. Проверим юридическую историю недвижимости, оценим риски, организуем просмотры, поможем получить ипотеку и сопроводим сделку до государственной регистрации права собственности.

  32. novye kvartiry 937

    Купить квартиру https://novye-kvartiry78.ru в новостройке Кировского района СПб — это возможность выбрать современное жилье с удобной транспортной доступностью, развитой социальной инфраструктурой и выгодными условиями приобретения. Изучайте актуальные предложения, сравнивайте жилые комплексы и находите оптимальный вариант для жизни или инвестиций.

  34. buro pohoron vechnaya pamyat 988

    Ритуальные услуги https://buro-pohoron-vechnaya-pamyat.ru под ключ в Москве и Московской области. Поможем быстро и деликатно организовать похороны, подготовить необходимые документы, подобрать ритуальные принадлежности, транспорт и место захоронения. Круглосуточная консультация и сопровождение опытных специалистов.

  35. LutherMew

    Повышение квалификации https://kursdpo.ru и профессиональная переподготовка педагогических работников по востребованным образовательным направлениям. Курсы для учителей, воспитателей, преподавателей колледжей и вузов, специалистов дополнительного образования и руководителей. Гибкий формат обучения, практические знания и документы установленного образца.

  37. Ernestdon

    Комплексное лечение medprime-clinic и диагностика заболеваний с использованием современных медицинских методов. Полное обследование организма, точная постановка диагноза, индивидуальный план терапии, консультации специалистов и эффективное лечение с учетом особенностей здоровья пациента.

  38. Richardsen

    Закажите G202 https://mismar74.ru/G202.html онлайн. Актуальные цены, наличие на складе, технические характеристики, выгодные условия покупки и быстрая доставка по всей России.

  39. Victorrut

    A megfelelő sport kiválasztásánál https://doinggood.hu/noi-sportok/ nemcsak a cél, hanem az edzettségi szint, az életkor és az ízületek terhelhetősége számít. Kezdőknek a séta, az úszás, a jóga vagy a pilates lehet jó kiindulópont, míg alakformáláshoz az erősítő edzés is fontos. Ha személyre szabott segítséget keresel, a Qjob.hu oldalán edzőt is találhatsz Budapesten és környékén.

  41. RichardInins

    AI Vectorizer https://ai-vectorizer.org is a free online vectorizer where you can convert PNG, JPG, and clean images into SVG (image to SVG). Simply drag and drop your image and get the result. No registration required, and processing is instant.

  42. EdwardExord

    Visit https://ai-upscaler.org and you can enhance your image from pixelated to stunning quality. Simply upload your image, select the scale and model, then compare and download. AI Upscaler is built for quality, not complexity.

  43. Waltervom

    Посетите сайт https://отдых-банное.рф и вы найдете самые выгодные цены на отдых на озере Банное и в Абзаково. У нас большой выбор жилья с отличными условиями от квартир и гостиниц до коттеджей и бунгало. Узнайте подробнее на сайте.

  44. Joshuacek

    Комплексное лечение medprime-clinic ru и диагностика заболеваний с использованием современных медицинских методов. Полное обследование организма, точная постановка диагноза, индивидуальный план терапии, консультации специалистов и эффективное лечение с учетом особенностей здоровья пациента.

  45. CharlesBer

    Is an insurance broker in New York City https://www.ayroyal.com – independent insurance coverage for business and personal needs. As an insurance broker, we compare offers from leading insurance companies and offer you competitive prices with real coverage. Transparency guaranteed!

  46. Josephtrula

    ЖК Vesper Погодинская https://vespermsk.com новый эталон элитного жилья в Москве. Камерный дом на 64 квартиры, двор-оазис без машин и редкая глазурованная керамика в отделке. Закрытый предстарт продаж.

  47. Albertoccaw

    Пройдите комплексное лечение https://medprime-clinic.ru и диагностику в медицинском центре. Полный спектр обследований, консультации профильных специалистов, современные методы лечения, контроль состояния здоровья и индивидуальный подход на всех этапах медицинской помощи.

  56. Lutherrhisy

    Профессиональная помощь https://szouo.ru от Союза Защиты и Обеспечения Уверенных Обязательств. Защита интересов клиентов, сопровождение обязательств, консультации и комплексное решение финансово-правовых задач с учетом особенностей каждой ситуации.

  57. ThomasDam

    Интернет-магазин Бородатая Дверь https://beardeddoor.ru – профессиональный инструмент и оснастка для установки межкомнатных дверей. Посетите сайт и вы найдете – шаблоны, фрезы, оснастку и расходные материалы по выгодной цене. Доставка по России и СНГ.

  58. ThomasDam

    Профессиональная помощь https://szouo.ru от Союза Защиты и Обеспечения Уверенных Обязательств. Защита интересов клиентов, сопровождение обязательств, консультации и комплексное решение финансово-правовых задач с учетом особенностей каждой ситуации.

  59. DavidsEini

    Посетите сайт ДАС Тор https://firevorota.ru – мы занимаемся производством и продажей противопожарных ворот, рольставней и штор в Казани. Собственное производство, доставка, монтаж, ремонт. Гарантия. Посмотрите каталог и реализованные проекты

  75. Jamesruisa

    Актуальный рейтинг клиник https://лучшие-клиники-лечения-геморроя.рф по лечению геморроя на 2026 год. В подборке — медицинские центры с опытными проктологами, современными методами диагностики и лечения, отзывами пациентов и информацией о стоимости процедур.

  76. Anthonybloky

    Ремонт ванной комнаты https://implsk.ru под ключ с полным комплексом работ — от демонтажа и подготовки поверхностей до укладки плитки, установки сантехники и финальной отделки. Разработка решения под размеры помещения, подбор материалов, аккуратный монтаж и сдача готовой ванной.

  79. Vincentvom

    Хочешь заказать еду? https://kejtering-moskva-s-dostavkoj.ru фуршеты, банкеты, корпоративы, свадьбы и частные праздники. Меню составляется с учетом количества гостей, пожеланий заказчика и особенностей мероприятия.

  80. dafabet

    [1372]dafabet Official Login বাংলাদেশ | সেরা ক্যাসিনো বোনাস ও অ্যাপ,dafabet এর মাধ্যমে সেরা অনলাইন ক্যাসিনো বোনাস পান। বিকাশ দিয়ে টাকা জমা দিয়ে সহজেই স্লট গেম খেলুন এবং অ্যাপ ডাউনলোড করে আজই জয়েন করুন। visit: dafabet

  81. Scottomins

    Кейтеринговый банкет? https://furshetnye-nabory-s-dostavkoi.ru удобное решение для корпоратива, дня рождения, свадьбы или делового события. Выбирайте готовое меню или соберите собственный вариант из закусок, канапе и десертов. Доставка заказа по адресу в удобное время.

  82. HowardDaums

    Нужен кейтеринг на мероприятие? https://kejtering-moskva.ru с доставкой и обслуживанием мероприятий любого масштаба. Фуршеты, банкеты, кофе-брейки, корпоративные праздники и частные события. Поможем составить меню, рассчитать количество блюд и организовать подачу.

  83. Josephwem

    Нужен термошкаф? https://termo-shkafy.ru/blog/ надежные корпуса с возможностью установки систем обогрева, охлаждения и контроля температуры. Подбор оборудования с учетом условий эксплуатации и требований объекта.

  84. Johnnywag

    Все о здоровье: https://fithealthloss.ru эффективные тренировки, правильное питание, контроль веса, восстановление и полезные привычки. Актуальные рекомендации и практические материалы для поддержания хорошей физической формы.

  86. Williamoxida

    На ринку фінансових послуг https://savostin.pro/mikrozajmy-ukraina/krediti-ta-zajmi-v-ukraїni-yak-obrati-vigidno-ta-bezpechno/ важливо довіряти лише ліцензованим компаніям із прозорими правилами гри. Швидку фінансову допомогу без зайвої бюрократії пропонує сервіс МФОХА, де зібрані найпопулярніші продукти цього сезону.

  87. Rodgerfax

    Ищете надежный ориентир в сфере парных? Проект по-баням.рф — это живой помощник в вашем банном бизнесе. На сайте представлена большая энциклопедия бани, словарь банных слов и каталог заведений, которые помогут развивать свое дело или найти отличное место для отдыха.

  89. Davidcak

    Фитляндия https://fit-landia.ru интернет-магазин товаров для спорта и фитнеса. Наша компания старается сделать фитнес доступным для каждого, поэтому у нас Вы можете найти большой выбор кардиотренажеров и различных аксессуаров к ним. Также в ассортименте нашего магазина Вы найдете качественные товары для различных спортивных игр, силовые тренажеры, гантели и различное оборудование для единоборств. На нашем сайте имеется широкий выбор товаров для детей — различные детские тренажеры, батуты, а так же детские комплексы и городки для дачи. Занимайтесь спортом вместе с Фитляндией.

  90. Wayneraf

    Решил заняться бизнесом? ип бесплатно помощь в регистрации индивидуального предпринимателя и подготовке необходимых документов. Узнайте, как открыть ИП, выбрать подходящую систему налогообложения и пройти регистрацию без лишних сложностей.

  96. Williambar

    Онлайн-платформа https://inventure.com.ua/uk про инвестиции, финансовые рынки и экономику Украины и мира. Актуальные новости, профессиональная аналитика, обзоры активов, инвестиционные стратегии и практические рекомендации для инвесторов.

  98. BrentApake

    Кейтеринговый банкет? фуршетные наборы с доставкой удобное решение для корпоратива, дня рождения, свадьбы или делового события. Выбирайте готовое меню или соберите собственный вариант из закусок, канапе и десертов. Доставка заказа по адресу в удобное время.

  99. RaymondElips

    Хочешь заказать еду? https://kejtering-moskva-s-dostavkoj.ru фуршеты, банкеты, корпоративы, свадьбы и частные праздники. Меню составляется с учетом количества гостей, пожеланий заказчика и особенностей мероприятия.

  100. MiltonRex

    Нужен кейтеринг на мероприятие? https://kejtering-moskva.ru с доставкой и обслуживанием мероприятий любого масштаба. Фуршеты, банкеты, кофе-брейки, корпоративные праздники и частные события. Поможем составить меню, рассчитать количество блюд и организовать подачу.

  104. CalvinNeoky

    Живой квест-спектакль https://intrigani.ru с профессиональными актёрами. Организаторы из intrigani.ru превратили наш офис в съёмочную площадку детектива. Каждый из нас стал не просто зрителем, а участником расследования: мы искали улики, беседовали с подозреваемыми и строили версии. Атмосфера была настолько захватывающей, что три часа пролетели незаметно. Коллеги до сих пор обсуждают этот опыт, и я уверен — это лучшее вложение в командный дух, которое можно сделать.

  105. JerrySwene

    Проблемы с налоговой? ответ на требование налоговой 1с профессиональная помощь в подготовке документов и пояснений для ФНС. Разберем содержание требования, подготовим обоснованный ответ и необходимые подтверждающие документы с учетом конкретной ситуации.

  164. RobertFap

    Pizzeria Bianco Pizza https://biancopizza.ru блог о настоящей пицце и итальянской кулинарии. Откройте для себя секреты правильного теста и классические рецепты пиццы!

  167. DamianNOK

    Котлотрейд https://kotlotrade.ru надежный поставщик промышленного оборудования в Новосибирске. В нашем ассортименте: водогрейные котлы, горелки. Гарантируем качество и выгодные условия. Звоните!

  169. DonaldExeri

    Новая адаптация книг https://hp-tvseries.com о Гарри Поттере в сериал уже на сайте. Вас ждут 7 сезонов, узнайте о их выходе на сайте и смотрите в хорошем качестве сразу после появления. Просмотр без регистрации и быстрее остальных платформ.

  171. Chrisbeali

    An informative Forex blog at https://cryptoforexer.com — here you will learn everything about trading currency pairs, gold, cryptocurrency, and international stocks in 2026, and discover how to create a trading journal that takes just two minutes per trade while actually generating actionable ideas for your future trades.

  173. KennethMar

    An independent research group https://theforexbonus.com for experienced FX and digital asset traders. We explain how to build market microstructure and quantitative trading systems, and we fully analyze every bonus before recommending it to you.

  174. Luciobrazy

    Find more information about VPNs at https://fastvpnservices.com. Fast VPN Services is an independent knowledge base dedicated to virtual private networks and everyday online privacy. We purchase VPN services at retail prices using our own funds, test them on our own hardware, and document the results using a specific methodology alongside the raw data.

  175. JulianDef

    Полный комплекс услуг https://easyeurodocs.com по оформлению европейских документов «под ключ»: получение ВНЖ, ПМЖ, ID-карт и гражданства в странах ЕС от 10 дней. Юридическое сопровождение, проверка и подготовка пакета документов, решение сложных миграционных задач без очередей. Бесплатная консультация и гарантия прозрачности.

  178. ArlenFlact

    Производство металлоконструкций под ключ https://sp-integra.ru. Посетите сайт – проектируем, изготавливаем и монтируем металлоконструкции для промышленных и коммерческих объектов. Берем на себя полный цикл — от расчета до поставки на объект.

  179. Israelveirm

    KinoGo – смотреть фильмы онлайн https://kinoga.pro в хорошем качестве. Новинки кино и популярные сериалы раньше других сайтов. Нет необходимости регистрироваться, также нет ограничений по времени или количеству просмотров.

  180. Daviddob

    На сайте KinoGa https://kinoga.ec смотрите фильмы, сериалы, мультфильмы, аниме онлайн. Самая большая база фильмов и сериалов бесплатно в идеальном качестве без регистрации.

  181. Richardacrox

    Фильмы и сериалы смотреть https://kinoga.id онлайн в высоком качестве без регистрации. Самая большая база контента от фильмов и сериалов, до мультфильмов, аниме. Любых жанров и направлений.

  182. JamesTig

    KinoGo – Твой гид https://kinoga.run в мире кино. Онлайн-кинотеатр – только лучшие фильмы, сериалы, мультфильмы и новинки кино в отличном качестве, в том числе для просмотра на ваших портативных гаджетах.

  183. LeonardRot

    Смотреть новинки кино https://kinoga.me быстрее всех приятно вдвойне для каждого. На сайте все что вы ищете сериалы, фильмы, мультики от самых новых до старых фильмов, которые приятно смотреть вновь.

  184. kvartira piter 6

    Новостройки Санкт-Петербурга https://kvartira-piter178.ru квартиры от застройщика в современных жилых комплексах. Сравнивайте цены, планировки, районы и сроки сдачи, выбирайте подходящий вариант для жизни или инвестиций. Актуальные предложения и помощь в подборе квартиры.

  185. WayneLon

    KinoGa смотреть фильмы https://kinoga.org онлайн бесплатно на оригинальном КиноГо. Отличное качество с возможностью скачивания, а также смотреть фильмы и сериалы на мобильных устройствах — используя ваш смартфон или планшет.

  186. Dannybub

    Фильмы онлайн https://kinoga.life смотреть лучшие новинки кино бесплатно в хорошем качестве бесплатно, без регистрации на KinoGo. Все новинки плюс лучшие образцы кинематографа разных эпох. Обширная библиотека, включающая полнометражное и документальное кино, картины в жанрах боевика, триллера, фэнтези и другое.

  187. Jasonkip

    Все сериалы и фильмы https://kinoga.bet смотреть онлайн на киного. Самая большая коллекция фильмов, мультфильмов, которые быстро обновляются в хорошем качестве и новыми сериями и озвучками, в том числе просмотр на мобильных устройствах.

  188. Jamesgom

    Новинки кино 2026 https://kinoga.tv в хорошем качестве. Самая большая подборка фильмов, сериалов, мультфильмов на KinoGO. Ежедневно добавляется десятки новинок на официальный сайт Киного, которых нигде нет! Качество фильмов и сериалов доступно в HD 720 – 1080.

  189. RafaelKep

    Смотреть фильмы онлайн https://kinogo.dance бесплатно в хорошем HD качестве, все вышедшие новинки 2026 года. Сериалы, фильмы и мультфильмы. Удобная систему навигации по жанрам, чтобы вы легко ориентировались в разнообразии контента.

  194. Jeffreyroard

    A useful answer to how to sell something on amazon needs more than a quick signup checklist. Condition guidelines, category eligibility, accurate descriptions, product identifiers, shipping cost, return risk, and proof of purchase all deserve attention before listing used inventory. The seller can then test one listing before committing to a broader catalog.

  218. neftegazlogistika 58

    Дизельное топливо https://neftegazlogistika.ru оптом с доставкой по Москве и Московской области для регулярных и разовых поставок. Летнее, межсезонное и зимнее ДТ, разные объемы заказа, доставка на объект и возможность заключения договора для постоянного сотрудничества.

  219. reyting syurveyerskih kompaniy 849

    Независимый рейтинг https://рейтинг-сюрвейерских-компаний.рф сюрвейерских компаний России поможет сравнить организации, которые занимаются инспекцией грузов, экспертизой, контролем качества и количества товаров. Оцените опыт, специализацию, географию работы, репутацию и спектр услуг ведущих участников рынка.

  220. reyting stroitelnyh kompaniy 216

    Рейтинг строительных компаний https://рейтинг-строительных-компаний.рф России: обзор крупнейших участников строительного рынка, их проектов и показателей деятельности. Узнайте, какие компании лидируют по объему текущего строительства, регионам присутствия и количеству возводимых объектов.

  221. reyting klinik lecheniya pozvonochnika 757

    Лучшие клиники https://рейтинг-клиник-лечения-позвоночника.рф лечения позвоночника в России — актуальный рейтинг медицинских центров. Сравнивайте специалистов, методы диагностики и лечения, опыт работы, отзывы и уровень оснащения, чтобы подобрать клинику для решения проблем со спиной.

  222. bez-zuda 124

    Рейтинг проктологических клиник https://bez-zuda.ru Москвы поможет сравнить медицинские центры по специализации, квалификации врачей, методам диагностики и лечения, отзывам пациентов и оснащению. Актуальная подборка клиник для тех, кто ищет профильную медицинскую помощь.

Add a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *